「検索」を拒む、街の当事者意識（OS）
他県からこの地を訪れ、ビジネスや交流の端緒を掴もうとする者がまず直面するのは、この土地特有の「情報の深度」である。
私の「大分・別府」という街への解剖は、まず大分駅周辺から始まった。
駅に降り立った瞬間に感じたのは、地方都市特有のゆったりとした時間の流れ。しかし、その街並みを観察すれば、区画は理路整然と「四分割」され、機能的に管理されている。
大分の夜。立ち飲み屋に身を置けば、30代、40代の現役世代が極めてフレンドリーに接してくれた。彼らは排他的どころか、街の魅力を熱心に語り、おすすめのスナックをさらりと提示する。その心地よい「情報の適温」に酔いしれながらも、私は直感した。この街には、一日では到底理解できない「深さ」がある、と。
さらに深く、この土地のOS（生存戦略）に触れるため、私は次の宿を別府に定めた。
そして私は、自らの問いをSNS（Threads）へと投げかけた。
「別府駅周辺で、年配のママがいる昭和なスナックを教えてほしい」。
かつて福岡で同様の問いを投げた際、タイムラインが返してきたのは、洗練された都市ゆえの「静寂」だった。福岡という巨大なプラットフォームにおいて、情報はホワイト化（漂白）され、整理された「既製品」としてしか表層に現れない。
しかし、別府のタイムラインが返してきたのは、驚くべき「情報の噴出」だった。
立ち飲み2軒、スナック4軒。
全く見ず知らずの余所者に対し、別府の住人たちは、検索エンジンのアルゴリズムを遥かに凌駕する熱量で、自らの街の情報を具体的に差し出してきたのだ。
その中で私が「アイリス」を選択した理由は、竹瓦温泉へのアクセスの「歪さ」にあった。
明治から続く歴史ある公衆浴場。その「聖域」へ向かう商店街の角を曲がった瞬間、視界に飛び込んできたのは、剥き出しのピンク街が堂々と構える光景だった。
都会ではホワイト化により隅っこに追いやられ、「存在しないこと」にされている欲望の装置が、別府では生活の一部としてシームレスに同居している。宮崎のニシタチにも似たカオスはあるが、別府のそれはよりストレートで、誤魔化しがない。
その「剥き出しの街」の懐にあるスナック「アイリス」。扉を開け、Threadsの画面を見せた瞬間、ママは迷うことなく受話器を取り、その場ですぐに紹介者へお礼の電話をかけた。
デジタルな文字列が、一瞬にして「昭和の義理」というアナログな体温へと変換される。
「今度その人が来た時に、みんなで会おう」。
画面上の文字は消費される情報ではなく、次回の再会を約束する「未来の地図」へと書き換えられた。福岡のスマートなラウンジでは決して起動しない、圧倒的な「縁の循環」がそこにはあった。
アイリスのサービスは、等価交換という資本主義の枠組みからも逸脱している。
腹を空かせた若い自衛隊員のために、ママは自宅から米を取りに行き、レンジで温めておにぎりを握る。私に対しても「上手くできたから」と、炊きたての豆を差し出す。
そこにあるのは計算（コスパ）ではない。「ここに座った人間を、飢えさせたまま帰さない」という、共同体としての剥き出しの生存支援だ。
大分OSは、最初の「結界」こそ厚いが、一度懐に飛び込み誠実な問いを立てれば、自分のリソースを惜しみなく差し出す厚い信頼の回路が起動する。
ホワイト化された地図を捨て、住人たちの肉声という「別の地図」を読み解くこと。
そこからしか、大分という土地の血流に同期することは叶わない。
コメント